奥兰治，弗吉尼亚州(美联社)——在产科之家的墙上，用大字写着一句格言:“拯救婴儿，一次拯救一个妈妈。”
对于创始人兰迪和伊芙琳·詹姆斯来说，这个家始于一个孩子——他们自己的孩子。
保罗·斯特凡是他们六个孩子中的最后一个，出生时就患有致命疾病。他们没有按照医生的建议堕胎。他只活了40多分钟，足够接受洗礼，并以天主教牧师的名字命名。
在那之后的近20年里，詹姆斯夫妇把对儿子的记忆和他们反堕胎的信念引入了产科之家的经营。“我们知道我们要为危机怀孕的女性做点什么，”伊芙琳·詹姆斯说。
今年8月，他们的保罗·斯特凡基金会(Paul Stefan Foundation)计划在总部新开一层楼，再增加7间客房，该总部位于弗吉尼亚州奥兰治市(Orange)的一家大酒店旧址。
他们的势头是一个更大趋势的一部分:自从最高法院推翻了联邦政府的堕胎权以来，两年来，全国范围内的产科医院都在扩张。
“这是一个显著的增长，”产妇住房联盟(Maternity Housing Coalition)的负责人瓦莱丽·哈金斯(Valerie Harkins)说。该联盟是一个非营利性的反堕胎网络，由195家产妇住房组成，自法院的裁决以来，该联盟的数量增长了23%。
哈金斯说，美国现在有450多家妇产院;其中许多是基于信仰的。随着堕胎人数的增加，反堕胎倡导者希望开设更多这样的过渡性住房设施，这些设施往往有很长的等待名单。他们认为，这是防止堕胎和为低收入孕妇和母亲提供长期支持的下一步工作的一部分。
哈金斯说:“这就是支持女性坚持怀孕到足月的原因。”“不管这是他们的选择，还是他们觉得自己别无选择。”
人们对妇产之家的兴趣激增的原因很复杂，不仅仅是减少堕胎的机会。哈金斯说，在一些州，负担不起的住房、通货膨胀导致的工资减少以及较高的出生率都是造成这种情况的原因。
“它制造了一场完美风暴，”她说。“有很大的需求。”
痛苦的遗产
在罗伊诉韦德案之前的30年里，美国妇产院迎来了全盛时期。在后来被称为“婴儿勺时代”(Baby Scoop Era)的时期，超过150万名婴儿被送去领养。许多未婚怀孕的妇女和女孩被送到妇产之家，在那里她们经常被迫放弃自己的孩子。
“我们的孩子被偷走了，”卡伦·威尔逊-布特鲍(Karen Wilson-Buterbaugh)说。1966年，她17岁的时候，父母把她送到华盛顿特区的一家由弗洛伦斯·克里顿经营的全垒打医院，这是一家由进步时代的圣会改革者创办的大型连锁产科医院。
那时候，妇产院是一个隐秘的地方，用来隐藏怀孕的情况。居民们经常使用化名。一些人在公共场合戴着假结婚戒指。当他们出生后回到家乡，没有孩子，他们应该假装什么都没发生过。
但很少有人会忘记。
“这是一位母亲失去了她的孩子，”安·费斯勒(Ann Fessler)说，她在自己的书《离开的女孩》(The Girls who Went Away)中收集了婴儿勺时代母亲的口述历史。
费斯勒自己也是一名被收养者，她说:“那些女性，尤其是那些觉得自己没有参与决定的女性，她们的余生都生活在这种创伤中。”
哈金斯说，产妇住房联盟拥有这段历史。它经常在会员之间和会议上讨论。
哈金斯说:“这对我们来说非常珍贵。“我们对所发生的事情非常在意，并希望确保我们不会再重蹈覆辙。”
自20世纪70年代以来，国内收养婴儿的数量急剧下降。根据加州大学旧金山分校(University of California San Francisco)研究人员2016年的一项研究，在一项研究中，当堕胎被拒绝时，绝大多数女性(91%)选择成为父母，而不是收养孩子(9%)。
随着单亲家庭的耻辱逐渐消失，现代妇产院的大多数居民选择留下自己的孩子。过去住在产院的大多是中产阶级，现在贫穷成了一个驱动因素:母亲们在怀孕期间和怀孕后在那里获得住房和经济支持，有时在分娩后的几年里。
现在有专门让孩子远离寄养系统的产妇之家。其他人则磨练了他们在戒毒方面的专业知识。虽然许多人会帮助收养，但有些人仍然优先考虑收养，并与收养机构有联系——这仍然会导致痛苦的结果。
2008年，17岁的艾比·约翰逊怀孕了，她的父母把她送到了自由教母之家，这是已故的杰里·福尔韦尔的一个项目，福尔韦尔是道德多数派和自由大学的福音派创始人。这家位于弗吉尼亚州林奇堡的养老院与附近的一家收养机构有联系。
约翰逊在一个保守的基督教家庭中长大，她觉得自己的意外怀孕被视为“最严重的罪行”，但她仍然迫切地想要抚养自己的儿子。
“但每个人都告诉我这不是玩家家。他不是娃娃。他值得拥有一对共同生活的夫妻，”她说。
该院在一份声明中表示，每位居民都接受过育儿和收养方面的教育，“并有选择的自由”。
最后，约翰逊迫于压力把儿子送去领养。她在社交媒体上的账号是“”，希望有一天她的儿子能知道她有多想他。
“我的半个脑袋都呆在那个产科之家，”她说，“一遍又一遍地播放回忆。”
“我带着这个孩子住在哪里?”
在她搬进产科之家之前，Meryem Bakache考虑过堕胎。
她刚从摩洛哥来到美国，几乎不会说英语，丈夫在西弗吉尼亚州上大学时，她和家人住在弗吉尼亚州北部一套拥挤的公寓里。
“我带着这个孩子住在哪里?”她回忆道。“我能给他什么呢?”我什么都没有。”
在没有医疗保险的情况下，她寻求医疗护理，并找到了一家反堕胎咨询中心——通常被称为危机怀孕中心——该中心为她提供了超声波检查。
“当我看到我的孩子时，一切都变了，”她说。
该中心的工作人员鼓励她留下孩子，并寻找住房。她通过朋友找到了弗雷德里克斯堡(Fredericksburg)的一家产科之家，在保罗·斯特凡家以东一小时车程的地方。
许多妇产院接受类似中心的转介，这些中心的存在是为了转移妇女堕胎的注意力。Paul Stefan和Mary’s Shelter所属的产妇住房联盟是Heartbeat International的一个项目，Heartbeat International是该国最大的协会之一。
这是一个迹象，表明妇产院现在与政府交织在一起，也是批评人士说妇产院的强制性以另一种形式存在的原因之一。
“我支持为很多人提供住房和支持性住房。我不认为这应该取决于某人是否决定生育，”乔治亚大学研究反堕胎咨询中心的生殖健康研究员安德里亚·斯瓦兹德鲁伯(Andrea Swartzendruber)说。
今年冬天，抱着襁褓中的儿子，巴卡什描述了她看到玛丽庇护所分配给她的美丽的蓝色古色古香的房子时的宽慰。她在等待着有一天，她可以和丈夫和孩子在别处建立一个家。
她的室友Jasmine Heriot在她的第二个孩子出生前也一直在寻找一个安全的住处。她是一名持证护士助理，在第一次怀孕和早产危及生命后，她失去了工作和住房。
“一切都那么干净。房间都布置好了。赫瑞奥特说，她刚出生的孩子睡在她怀里，蹒跚学步的孩子在她身边玩耍。
在缺乏健全的社会安全网的情况下，妇产之家正在为妇女和儿童提供所需服务，填补这一空白。虽然居民可以使用公共援助，但玛丽庇护所和保罗·斯特凡都不接受州或联邦政府的一般运营资金。其他一些养老院确实需要公共资金:有联邦拨款，至少有五个州已经将纳税人的钱拨给了产科医院。
在全国范围内，妇产之家如雨后春笋般涌现或不断扩大。在内布拉斯加州，一所古老的大学校园正在成为孕妇住房。在亚利桑那州，一个家庭已经增加了一个财产，并开设了另一个。在乔治亚州，立法者最近放宽了开办新妇产院的限制，减少了州监管。
玛丽的庇护所最近也扩大了规模，新开了一家房子。和詹姆斯一家一样，创始人凯瑟琳·威尔逊(Kathleen Wilson)也是受到天主教和反堕胎信仰的启发，开始了这个事工。18年来，这个事工已经发展到包括6栋房子和4套公寓的30多间卧室。
他们欢迎有多个孩子的妇女，尽管他们的根基是信仰，但对居住没有宗教要求。居民们签署了一份“健康生活”的契约，尽管威尔逊说他们永远不会把任何人赶出去。
她知道反堕胎运动经常被嘲笑为只支持未出生的孩子，对出生后的家庭几乎没有照顾。
威尔逊认为，妇产院是对这种批评的一种回应:“它们驳斥了我们只关心子宫里的婴儿的谎言。”
寻找村庄
教堂和民间团体装饰了每间卧室，有些用了腮红和蓝色。一条阳光明媚的黄色走廊上挂满了壁画，一只画好的长颈鹿从一侧凝视着。
楼下的丹妮尔·尼科尔森(Danielle Nicholson)讲述了她在保罗·斯特凡(Paul Stefan)住了近五年的经历，当时住户们住在不同的房子里。她是其中一个成功的故事，现在抚养一个即将上六年级的孩子。
但她来的时候是个乖戾的20岁女孩，怀孕6个月，感觉被抛弃了。她说:“你不会因为有一个很大、很大、充满爱的家庭而最终进了产科之家。”
伊芙琳和兰迪·詹姆斯成为并一直是她的父母。“在这里，女性不是数字。或者案件档案，”她说。
然而，她发现并不是每个人都适合这个机构或为人父母。
尼科尔森说:“和那些不怎么了不起的妈妈们生活在一起，让我心里充满了一些东西。”“好像我需要帮忙似的。我该如何帮助女性不生出受虐待和被忽视的孩子?”
它激励她在大学毕业后成为一名社会工作者。
她作为弱势家庭的个案工作者的经历使她对反堕胎运动的看法变得复杂，尽管这是为她做了很多事情的产科之家的基础。
“当罗伊诉韦德案被推翻时，我的心都碎了，”她后来说。
她没有选择堕胎，现在也不会。但她不会评判那些这样做的人。
她说，堕胎是“女性每天都必须面对的选择之一，无论出于什么原因”。“这些女人也有恩典。”
＿＿＿
美联社的宗教报道得到了美联社和the Conversation US的支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。