□孙葆元
济南芙蓉街里曾经有一条溪水，叫梯云溪。溪水上设桥叫步云桥，此桥还有一个名字叫青云桥，隐在街巷深处，意味着“平步青云”。一桥横跨梯云溪，此岸处众生凡尘，彼岸是官身仕途。从桥上通过就是贡院，贡院是进行乡试的场所，不是每个地方都能设贡院的，只有布政使司所在地才有权利接纳各路考生。
清时，两京之外，济南是山东布政使司所在地，芙蓉街的贡院就设在它的东侧。每逢子、卯、午、酉年份秋八月，三年一度的乡试在这里举行，各路士子云集芙蓉街，那是读书人的节日，又叫秋闱。
数百年来，步云桥上走过万千士子，登科入仕。时代烟云过眼，他们也随着烟云聚散，只有两个从这座桥上走过的人把足迹永远地留在桥上，一个是蒲松龄，一个是大收藏家陈介祺。
1672年秋，清康熙十一年，三十三岁的蒲松龄从这座桥上走进贡院试场，一连三场考试下来，没有什么感觉。发榜那一天，他把榜示看了几遍，没找到自己的名字，甚是丧气，也有些不服气。对于这次考试，他做了充分准备。
两年前，他的朋友孙蕙赴江南宝应县当知县，聘请他做幕僚。孙蕙看到了他的才干，动员他出仕。怀着这样的理想，蒲松龄登上这座桥，行囊里揣着孙蕙的举荐信。他并没有把那封信拿出来，取士是公平竞争，标准在试卷而不在“举荐”。尽管他有治理社会的实践经验，尽管能把试卷答得天花乱坠，但对社会治理有无对策，在这座桥上是分不出来的。
他失望至极，走下桥就给孙蕙写了一首诗：“君疲马牛身犹病，我困遭逢数亦悭。三年行藏真落水，十年义气已阑珊。不堪蟋蟀愁中听，但把茱萸醉后看。千里踟蹰何所寄？惟凭尺一劝加餐。”
转眼十五年过去，蒲松龄四十八岁那一年是1687年，康熙二十六年。八年前，他已经完成《聊斋志异》的著述，如今突然动了参加乡试的念头，第二次踏上这座桥。他踌躇满志，积八年之反思、之豪气，誓欲金榜题名。
事与愿违，大概他那个文学的脑子与枯燥的策论应试无法对接，又铩羽而归。只有打击是现实的，不知当年他是怎样惶惑地离开那座步云桥的。
有人说考场黑暗，说这话时却没有看到考场在历史上造就了多少优秀的治理人才。蒲松龄的失落是一个人与一个文化制度的不对接。他的辉煌不在这座桥上，而在聊斋的陋室里。在《聊斋志异》序言里，他说：“披萝带荔，三闾氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖。自鸣天籁，不择好音，有由然矣。”
他继承着屈原的文学传统，开辟了辞赋之外的文学世界。他又说：“落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成篇。”道出了他命笔的路数，既像干宝著《搜神记》那样写鬼魅的世界，又像谪居黄州的苏东坡那样喜爱听鬼的故事，他开创了另一个看世界的窗口。其实鬼世界是人世界的翻版，一面是白昼里看人，堂堂君子；一面是黑夜里看人，魍魉魑魅。黑夜里的人迹便是鬼迹，岂不是蒲松龄的深刻之处？
蒲松龄壮心不泯，于五十一岁那年，康熙二十九年，第三次踏上这座桥。他什么都看透了，惟此科考没有看透。这一次他做了充分准备，从魍魉世界里挣扎出来，重备笔墨，誓开新篇。
第一场的题目是“子贡曰，譬之宫墙”，是“故君子先慎乎德”一节，他应试自如。待第二场，他因病体力难支，退出考场，又一次抱恨而归。芙蓉街里留下他一生的叹息。
时隔144年，走上步云桥的是潍县举子陈介祺。
1834年，道光十四年，陈介祺二十三岁，奉父命到济南参加乡试。他的父亲陈官俊先后任兵部、工部、吏部尚书，担任上书房总师傅。陈官俊家资钜万，仍给儿子指出求仕之路。求仕是独立之路，书本为杖，明烛照路，要一步步走上去。
那年陈介祺的答卷完成得很出色，以至考官以为这份卷子是耆宿所为，甫一见面，才知是一位年轻后生，不禁赞叹“此其人不易得也”！
除了读书，陈介祺还是一位收藏家，等待榜示的日子里，他遍游济南古玩市场，在芙蓉街一个小摊子上见到一只觚，觚身刻着“天子班觚”四个字，他一下子认定这是周朝旧物。觚是周朝酒器，这只觚是周天子的圣器，它的出生地应该在镐京或洛邑，是不允许出京的器物，流落到济南本身就是一段历史的演变。
《左传》说：“昔天子班贡，轻重班列，列尊贡重，周之制也。”文中的“班”即“颁”意，是说曾经礼乐制度由周天子颁布，以觚为证。曾几何时诸侯割据，不再把周天子放在眼里，那么，这只觚出现在齐鲁大地，足以证明那个礼崩乐坏的历史局面。孔夫子曾为那个时代捶胸顿足，发誓要“克己复礼”。可是这只觚告诉世人，那个“礼”一去不复返了。陈介祺没有犹豫，立刻把它买下。
那一年，年轻的陈介祺在步云桥上收获颇丰，既收获了金榜题名，又收获了周朝圣器，何等春风得意！
回去后，陈介祺写下如下记录：“天子班觚，天字上盖而有蚀，七字，觚文之多而佳者。道光乙未得之历市。”历，即济南。
十一年后，陈介祺三十四岁，遵父命，乘着四月的春风进京参加殿试，从步云桥走上了金水桥，考取二甲第三名，成为进士。几天后，又由进士朝考，获“一等第十名”，后供职翰林院庶吉士。
然而，陈介祺毕生致力于收藏和考据，著名的毛公鼎就是他从西安古董商人苏忆年手中买到的，花了千两纹银，几乎是他三年的俸禄。他用十余年工夫考据出鼎上的四百九十六个文字，对周朝的研究做出重大贡献。
除了青铜器，他还收藏古印，历代印玺有九千余枚。他在潍坊城内增福堂街建起一座“万印楼”，就是为了存放这些印章。
在收藏生涯中他首次遇见封泥，这是一些不规则的泥块，上钤官印，谁都不知道这是什么东西、用途何在。经陈介祺考证，这是先秦时代加封官方文书的保密措施，封泥完好说明这封文书没有被拆过；若封泥破裂，则文书一定被拆开过。封泥研究涉及一个时代的保密、传递、邮驿甚至人事等一系列法规，是远古重要的通讯管理智慧。
陈介祺是遵从父命从步云桥上平步青云的人，但他只在朝廷做了几年官就辞官回归故里。晚年他给儿孙立下两诫：一不许做官，二不许经商，老老实实做人。彻底切断了儿孙登上步云桥之路。他看出了官场的什么？作为一个曾经官场历练的人，他缄默不语，不因出言致祸。
又是十几年过去，朝廷废除科考，兴办学校，步云桥从仕途上彻底拆掉了，不知是不是因为蒲松龄曾经谴责的黑暗。
（本文作者为山东省作家协会会员、《中华辞赋》社会员）