前几天，和一位诗人朋友喝茶闲聊。
那是一个40多度的炎热下午，我们约在市中心的一家咖啡店。我俩几乎同时到达，落座，喝上一口冰水，彼此相视，能互相看到对方满头的汗。
话题开始轻松，逐渐沉重。诗人年逾五旬，大学时期曾出过诗集。那是他的第一个诗歌时代，也是为他积攒了最初声望的阶段；而后互联网兴起，他是最早一批“著名网络诗人”之一。此言非虚，那时我是他的读者，他的大名深印在我心中。但热闹了几年后，他停止了写诗。这个暂停键按得太久，从他一脸骄傲的朝气始，到如今的他已是一脸平静止——他又开始写诗了。
我问为什么当年停下笔？他的答案是，觉得当时的自己，虽然能算一个不错的诗人，但掂量掂量，恐怕也到不了顶尖。这是一个年轻人不能接受的自我审判，于是他给自己判决终止写作。
那为什么又开始写诗了呢？诗人说，对抗死亡吧。
这话听着莫测高深，但我懂。同为中年人，生活中已经开始不断有人告别。死亡不再是遥远且不合时宜的话题，反而像一张厄运彩票，鬼知道下一个中奖的会是谁？
在这样的情境下，写作成了一种有仪式感的东西，效果接近于对自己进行心灵按摩。当一个喜欢文字的人和死亡越来越接近，就会对世间的一切加倍敏感，想把这些沧桑写下来。
村上春树在《挪威的森林》里写过，在美国新墨西哥州的荒野里遭遇到那种宏大壮丽的落日，男主人公沐浴其中，突然像开了天眼，回想起人生种种。我觉得，写作的冲动就是类似这种感觉。
说完月亮，回到六便士的问题。眼下，喝喝咖啡聊聊天，是最舒服的消遣。互相也都“识相”，能用特价券就用特价券。以前，嘲笑老外一瓶啤酒就可以在酒吧泡一天，现在我们也总是一杯美式在咖啡店消磨掉一整个炎热的下午。
我们互相打探，现在各自靠什么营生，答案殊途同归，“不想卷”。悠长岁月里，如果没有拼命赚钱的想法，每天把时间交给文字和有限的几个朋友，生活不免就会进入内省。他说，也不过五六年前，明明还有梦，还想着赚一大笔钱，干一个好企业，但转眼间梦就碎了，不如返回经营自己内心的小世界。
说白了，外头的精彩和你我无关，写作没啥成本，是属于一个人的精彩，所以缩着头，努力写点。
写作很有效。诗人正在寻找一种新的诗歌创作技法，并且坚信是第一流的。我知道，就算是第二流的，他照样还是会写下去。中年人内心消停平静，往往始于接受自己真的不是个天才。
聊了两个多小时，咖啡杯里早干了，又喝了好几杯柠檬水，我们告别。走出咖啡店，他向东，我往西，但顶着一样的烈日。不用多久，我们都会一样的满头大汗，狼狈不堪。
我三十来岁时，有人问怎么才算一个优质的四十岁大叔，我欣然回答：第一，要有钱。不需要很多，但起码应该让你在四十岁，跟别人谈点人生梦想时，不会因为太穷而脸红。第二，要有趣。你积攒了那么多人生经验，看了那么多世界，总该跟大家分享分享吧？第三，要有品。一是人品，二是品味。不求是圣人，但总得有担当；不求是贵族，但总归让人看上去干净整齐有腔调。
十年过去了，我好像并没有变得更优质，但好在还有提笔的勇气。诗人中年重新写诗的理由如此深刻，于我却简单。我想变好，想做一个优质大叔。写作能让生活狼狈的自己，自我感觉优质点。
此时不动笔，就怕来不及。
